Tamara es un travesti de 19 años que camina por Lima ofreciendo su cuerpo en los alrededores de la plaza Dos de Mayo. Acaba de contraer tuberculosis y sabe que morirá pronto. Llegó desde Jaén durante el gobierno de Alan García y jura que el estado nunca ha hecho nada por ella. Su vida han sido las calles, las caricias furtivas de un empedernido solitario, los pasajes ocultos donde no llegan los perros policías. No tiene D.N.I y ese ha sido el motivo por el que no han podido abrirle un historial en la posta médica de su jurisdicción. La soledad se ha apoderado de su esquina, pero pasará pronto; Tamara sabe que vendrá otro cuerpo a remplazarla. Y entonces, poco a poco se hablará menos de ella. Dirán que fumaba mucho y que los zapatos que usaba le dejaban unos juanetes enormes. Y su dolor se irá de boca en boca hasta estrellarse con la noche, lejos, convertido en una bocanada de olvido. Yo la he visto, sentada en una banca, otra vez sola, mirando hacia el parque universitario, y me ha dicho que su sueño es conocer el Cusco. Pero en las tardes, con el sol de marzo han llegado los vómitos, los dolores insoportables y la fiebre. Por eso, hace dos noches que no ha asomado su delgada figura por la calle donde trabaja y basta observar el rostro de sus compañeras para saber lo que sucede; Tamara no volverá, la lluvia ahuyentará sus pasos, sus ojos pintados ya no relucirán bajo la luz de un aviso luminoso. Pero está bien Tamara, no más ese dolor en las piernas, ni las angustias en las comisarias donde se aprovechaban de ti, adiós al viento helado de la madrugada. Hoy no ha venido a pararse nadie en la esquina. Su nombre está garabateado en el muro donde recostaba su blue jeans. Es como si en esa calle le hubieran declarado la guerra a la muerte.
Roberto Bermúdez
conmovedor
ResponderEliminar